私と地壇

もしも私が話さなかったことがあるとしても、地壇よ、私が忘れたと思わないでほしい。私は何も忘れてはいない。ただ、ある種のことは収蔵するにふさわしいだけだ。語ることもできず、想うこともできず、それでいて忘れることもできない。それらは言葉になることができない。言葉になってしまえば、もはやそれらではなくなってしまう。それらは一片のぼんやりとした温もりと寂寥であり、一片の成熟した希望と絶望である。それらの領地はただ二つしかない。心と墓である。

しかし太陽は、どの瞬間も夕日であると同時に旭日でもある。それが消え入るように山の向こうへ沈み、蒼涼とした残照を収め尽くすとき、まさにそれはもう一方の面で燃え盛りながら山の頂へと登り、烈々たる朝の輝きをまき散らすときなのである。あの日、私もまた静かに山を下りていくのだろう、杖にすがりながら。いつか、どこかの山あいで、きっと一人の跳ね回る子供が駆け上がってくるに違いない。おもちゃを抱えて。もちろん、それは私ではない。しかし、それは私ではないのだろうか？宇宙はその絶え間ない欲望によって、一つの歌舞を永遠へと錬成する。この欲望がどのような人間の名を持つのかは、大いに無視して構わない。