この列車は西駅に停車する。寂れた駅だ。かつては手を挙げれば停まる「招手停車」の駅だったと聞くが、今は合理化のために改められたという。

      この駅には電光掲示板も、車次を告げる拡声器もない。駅員が車次を書いた札を持ち、それを拡声器で読み上げるだけだ。まるで前世紀に戻ったかのような感覚で、21世紀のこのせわしない時代にあって、どこか異彩を放っている。

      この列車に乗るためには、細長い地下道を通らねばならない。通路は狭く天井も低く、コンクリートの壁面は滑らかだが斑点だらけだ。隅では水滴がひび割れに沿って滴り落ち、浅い泥水の流れとなって階段の縁を伝う。階段は往来で磨かれて緩やかな弧を描き、中ほどに差し掛かると下の数段は踏みならされて平らになり、くぼみには埃が積もっている。通路を抜けると、頭上には格子の隙間から一条の天の光が差し込み、埃が光の筋に浮かんでいる。支線ゆえに、走っているのはほとんど貨物列車だ。線路は無数にあり、錆びついた脈管のように錯綜して駅区の周囲にうねっている。そして、ただ一本のホームが、それらの線路の間にぽつんと孤立している。ここには案内板もなく、木製の駅名標があるだけで、塗装ははげて文字はかすかに滲み、地面はコンクリートを塗った砂利で、細かい石粒が風に舞い上がっては、またひび割れに落ちていく。数本の線路が平行に延び、枕木とレールの間の砂利は、行き交う車輪に踏み固められて平らになっている。レールの表面は冷たい光を放ち、ホームの縁には黄色い警告線が引かれているが、その線は長年の踏みしめで色あせている。すべてが歴史のこだまを宿し、もの悲しくも静かで、久しく忘れていた荒涼とした趣がある。どこか廃墟となった地下鉄のホームにでも迷い込んだかのようであり、あるいは記憶の奥底にある夢の中にでもいるかのようだ。

      ガタンゴトンという音を幾度となく響かせながら、列車はゆっくりとホームに入ってくる。車体は青緑色で、塗装のはがれたところから下地が覗いている。窓は角ばった形で、枠は黒い金属で縁取られ、ガラスは長年の埃で曇っている。扉はローラーでスライドして開き、車輪の軌道には濃淡のある錆の跡が残っている。車両と車両の間はゴム製の緩衝帯でつながれており、その表面にはひび割れが生じている。

      ホームの片隅に、若い二人連れが荷物を背負って立っている。リュックは帆布製で、角は擦り切れている。マフラーは細かい布地で、縁はきちんと整っている。その背中は、この環境にはそぐわないのに、それでいて悠然とその中を歩いている。私は彼らを理解できる。なぜなら、私も同じだからだ。旅の必要に迫られてこの列車に乗るのではなく、このような旅をわざわざ体験するために乗るのだ。息苦しいほどの速さの時代にあって、ゆっくりと、もっとゆっくりと。おそらくそのせいで、彼らはひときわ沈黙して歩く。言葉もなく、急いで乗車しようともせず、ただ一歩一歩と歩く。まるで線路の呼吸に耳を澄ませているかのようだ。彼らは過去に属してはいないが、完全に現在に属しているわけでもない。未来を携えてやって来た人々であり、緑色の客車の一区画から、この土地を黙って支えてきた人々を理解しようとしているのだ。

      こんな列車はとっくに廃止されるべきだと言う人もいる。古びた車両、堅い木の座席、少し走るたびに石炭の匂いを吐き出す。しかし、それこそが、あの年月の間、数え切れない山の子供たちを山の外へ送り出し、重い麻袋や綿花、林檎、そして希望を、何度も何度も平野や都市へと運んだのだ。これは移動手段ではない。記憶の流れだ。私は窓際の席に座り、手元のガラスはとっくに曇ってぼんやりとしている。爪で引っかくと、霜のような水蒸気が一筋落ちてくる。列車が動き出すと、窓の外を一瞬で過ぎ去っていくのは、都市の辺縁部の荒廃した光景だ。建築途中の建物、放棄された工場地帯、錆びついた給水塔。まるで都市が隠しきれない傷跡のようで、この列車がそっと掠めていき、また何事もなかったかのように消し去っていく。

      窓の外の景色は少しずつ後退していく。この列車に並走するように、銀色の新幹線が次々と遠くを轟音とともに駆け抜けていく。清々しく、まるで空を切り裂く一条の光の軌跡のようだ。それはこの時代のもう一つの方向性の象徴だ。速度、効率、技術。それは別の種類の人々の期待を乗せている。一方、私たちの緑皮車は、いまだにディーゼルエンジンでゆらゆらと揺れながら、ゴビ砂漠や丘陵地帯を抜け、多くの人々に忘れられた線路を走り続けている。

      この列車は、時間に追われることもなく、コストを語ることもない。ただ頑なに自分の軌道を進んでいく。まるで時代の隙間から差し込む一筋の残光のように、静かに暮らし続ける人々を照らし出し、窓辺に座るあの若者たちをも照らし出している。彼らは窓の外の風景を見ており、風景もまた彼らを見ている。彼らは自分たちの肩にのしかかる重みを自覚していないかもしれない。しかし、この瞬間、彼らの沈黙はすでに未来への応えとなっている。

      窓の外は次第に暗くなり、西部の夕暮れが天地を静かな灰橙色に染め上げる。遠くには山影が連なり、まるでうずくまる大地の老人のように、言葉もなくこの古い列車が通り過ぎるのを見つめている。それは騒がず、目立つこともないが、まるで歴史の尾音のように、ゆっくりと引き伸ばされ、風の中で低くこだましている。

      私は西北でこのような列車に乗り、かつて西南の人々が自らの手で築き上げたものの、今は廃線となった古い成昆線を追悼する。