この列車は西駅に停車する。寂れた駅で、かつては手を挙げれば止まる駅だったと聞くが、今は正規化のために改められた。

      この駅には電子大画面はなく、拡声器で列車番号を叫ぶこともない。ただ駅員が列車番号を書いた札を持ち、メガホンで呼びかけるだけだ。まるで前世紀にタイムスリップしたかのような感覚がある。21世紀の速いペースの生活に、異彩を放っている。

      この列車に乗るために、人々は細長い地下通路を通らなければならない。通路は狭くて低く、コンクリートの壁は滑らかだが斑点でいっぱいだ。壁の隅では、水滴がひび割れに沿って落ち、浅い泥水となって階段の端を流れる。階段は往復の歩行でわずかに弧を描くように摩耗しており、中段に近づくと、下部の数段の踏み面はすり減って平らになり、くぼみにはほこりがたまっている。通路を通り抜けると、頭上の格子の隙間からわずかな天光が差し込み、ほこりが光の筋を舞う。支線であるため、走っているのはほとんど貨物列車で、線路は非常に多く、錆びた脈が駅区域の周りに曲がりくねっているように錯綜している。ただ一つのホームが、これらの線路の間にぽつんと押し込まれている。ここには案内板はなく、木製の駅名標だけがあり、漆ははげ、文字はややぼやけている。地面はコンクリートで固めた砂利で、小さな石粒が風に舞い上げられ、またひび割れに落ちる。数本の線路が平行に延び、枕木とレールの間の砂利は往復する車輪に踏みならされて平らになり、レールの表面は冷たい光を放っている。ホームの端は黄色い警告線で示されているが、線は長年の踏みつけで薄くなっている。これらすべてが歴史のこだまに満ちており、優美で寂しげで、久しぶりの荒涼感があり、あたかもどこかの廃駅の地下鉄ホームや、記憶の奥底の夢にタイムスリップしたかのようだ。

      「ガタンゴトン」という音を繰り返しながら、列車はゆっくりとホームに滑り込む。車体は青緑色で、塗装の剥げたところから下地が見えている。窓は正方形で、枠は黒い金属で縁取られ、ガラスは長年のほこりで曇っている。ドアはローラーでスライドして開き、レールには濃淡のある錆の跡が残っている。車両と車両の間はゴムの緩衝帯でつながれており、表面にはひび割れが生じている。

      ホームの片隅に、二人の若者がバックパックを背負って立っている。バックパックは帆布製で、角が擦り切れている。スカーフは細かい布地で、端はきちんと整っている。彼らの後ろ姿は環境にそぐわないが、それでも落ち着いてその中を歩いている。私は彼らを理解する。なぜなら私も同じで、旅に迫られてこの列車に乗ったのではなく、わざわざこんな旅を体験するために来たのだ。息苦しいほど速いこの時代に、ゆっくり、もっとゆっくりと。おそらくそのため、彼らは特に静かに歩き、言葉もなく、急いで乗車することもなく、ただ一歩一歩歩く。まるで鉄道の呼吸を聞いているかのように。彼らは過去に属さず、しかし完全に現在にも属さない。彼らは未来を携えて来た人々で、緑の客車の一両から、黙ってこの土地を支えてきた人々を理解しようとしている。

      こういう列車はとっくに廃止されるべきだと言う人もいる。古びた車両、硬い木の座席、少し走れば石炭のにおいがむせる。しかし、まさにその列車が、あの年月の間、無数の山の子供たちを山から送り出し、重い麻袋、綿花、リンゴ、そして希望を、何度も何度も平野や都市へ運んだのだ。これは交通手段ではない。記憶の流れだ。私は窓際の席に座り、手元のガラスはもうぼやけている。爪でこすれば、霜のような水蒸気が一層取れる。列車が発車すると、窓の外には一瞬、都市の端の荒廃した光景が広がる——建築途中の建物、廃工場、錆びついた水塔。それらは都市が隠しきれない傷跡のようで、この列車がそっとかすめ、また何事もなかったかのように消え去る。

      窓外の景色は少しずつ後退し、この列車に伴って、一列また一列の銀色の新幹線が遠くから轟音とともに通り過ぎる。それはすっきりとしていて、まるで空を切り裂く一筋の光の痕跡のようだ。それがこの時代のもう一つの方向の象徴であり、速度、効率、技術、それは別の種類の人々の期待を担っている。一方、私たちの緑の列車は、ディーゼルエンジンに頼って、ゴビ砂漠や丘陵地帯をゆらゆらと通り抜け、ほとんどの人に忘れられた線路を走っている。

      この列車は時間に追われず、コストも気にしない。ただ頑固に自分の軌跡を進んでいる。それは時代の隙間の一筋の残光のようで、今も黙って暮らしている人々を照らし、窓辺に座るあの若者たちも照らしている。彼らは窓外の風景を見ている。風景も彼らを見ている。彼らは自分たちの肩の重みを知らないかもしれないが、この瞬間、彼らの沈黙はすでに未来に代わって応えている。

      窓外の空は次第に暗くなり、西部の黄昏が天地を静かな灰橙色に染める。遠くの山影が連なり、うずくまる大地の老人のように、一言も発さずにこの古い列車が通り過ぎるのを見つめている。それは騒がしくもなく、目立つこともないが、歴史の末尾の音のように、ゆっくりと引き伸ばされ、風の中で低く響いている。

      私は西北でこのような列車に乗り、何年も前に西南の人々が自らの手で建設したが、今は廃線となった成昆線（旧線）を記念する。