はじめに

      高考が終わり、試験前には書きたい文章がたくさんあったが、形になる構成や内容がまとまらなかった。せっかくの機会だから、ここに一度に書いてしまおうと思う。不完全なところがあれば、ご容赦いただきたい。

P1 石を投げて、波紋を広げる

      十八年前、私は湖に一粒の石を投げた。石が落ちた場所から幾重もの波紋が広がり、一圈の波紋が広がっていく。それはまるで前世のことのように感じられる。十八年経った今、高考は、水面に揺らめく私の夢に浮かぶ白蓮であり、また、私の心身を蝕む悪魔の果実でもある。

      高考は、現代の中国人の心にぶら下がる重い剣だ。あなたも私も、その鋭さに傷つけられ、また、その力を持つことを渇望する。その力が人々の手に少しずつ汲み取られていくにつれ、剣は必然的に鋭さを失っていく。しかし今、私たちはそれがまだ力を持つかどうかを気にしていないかもしれない。なぜなら、それは輝かしい歳月の余威を持っているからだ。

      千言万語が心に溢れているが、この試練をどう語ればいいのだろうか。あの人々は、この過去を語りたがらない。私はただ手を振って笑い、袖に風をはらむ。それは少しの軽率さかもしれない。将来の自分がこのような形で自分の経験に向き合うとは思わないが、この歴史を乗り越えた今、私ももう語りたくないし、他人が語るのを聞くのも嫌だ。私はそれを当然のように、一人の人間が大人になるための試練だと考えている。しかし、激しい試練の後に待つ運命の未知への恐怖は、いつも夜更けに心に押し寄せてくる。運命の神は、凡人たちがその未知に抱く恐怖を好むのかもしれない。

彼が強ければ強いほど、清风は山の稜線を撫でる。

      石が水に波紋を広げるように、高考は私の心にさざ波を立てる。過去のすべてを手放したからだろう、私が期待していたことはすべて、耳をつんざくような反響を放った。高考の前の晩、私はこう書いた：一体どんな結末が、この一路の波乱万丈にふさわしいのだろうか？私はここに、力強い答えを書き記す。最終的な答えがどうなるかはまだ分からないが、私はこの道のりの一花一葉を楽しんだ。

      私は運命の未知への恐怖が好きではない。だから、この石をどんどん大きくして、最後にそれを水に投げ入れた。すると、広がるのはもはやさざ波ではなく、大波となり、未知の恐怖も消え去った。

      結末がどうであれ、私はすでに自分の石を湖に投げ入れ、力強い答えを書き記したのだ。

P2 饼

      私の記憶の中でも、物理的にも、はるかに遠い故郷の小さな町は、私の心を惹きつけて離さない。そして、そこで過ごした子供時代の最も美しい記憶は、一枚の焼饼にだけ属している。故郷を離れて何年も経つが、あれほど私の心を掴んで離さない饼には、もう出会っていない。

      子供の頃の私は、いつもご飯を食べるのが嫌いだった。祖母が追いかけてきてご飯を食べさせようとしたが、小さな子供は遊ぶのが天性で、二口食べると「お腹いっぱい」と言って、自分で遊びに行ってしまう。そして、半日もすると、また「お腹すいた！お腹すいた！お腹すいた！」と騒ぐのだ。母は手の施しようがなく、いつもお菓子は体に良くないと思っているので、夜にご飯が食べられなくなると、夕飯まで我慢しなさいと言うのだった。しかし、市が立つたびに、祖母は私を連れて、みんなが「雷饼子」と呼ぶ屋台に焼饼を買いに行ってくれた。彼の名字が雷で、焼饼を焼く人だから、みんな彼のことを「雷饼子」と呼び、町の人々は彼の屋台のこともそう呼んでいた。市の屋台は通常、名前がないものだが、彼の屋台に名前が付いたのは、彼がほとんど毎回の市に欠かさず出ていたからだ。

      彼の家の焼饼の味は、甘いものと塩味のものの二種類しかない。甘い焼饼は昔一口食べてみたが、その味が口に合わず、それ以来食べていない。しかし、たとえ一口でも、それは深く私の心に刻まれている。その味は唯一無二の美しさで、製法は塩味の焼饼とは少し違うようだ。使う油が多く、食べると少しざらついた感じがする。塩味の焼饼は私の一番好きな味だ。その外側は炭火で焼かれ、加減が絶妙で、外は黄金色で、その金色の中に、小麦粉の生地本来の白さがほんのりと覗いている。噛むとサクサクしていて、独特の饼の香りがする。この香りは、手に取った瞬間からずっと私の鼻に流れ込んでくる。饼の周囲は内側より少し高くなっていて、噛むと少し空洞になっている部分があり、それがさらに独特の食感を増している。そして、その生地は柔らかく、それでいてコシがある。噛み続けると、生地と塩の香ばしさを感じることができる。中には風味を引き立てる調味料も入っていて、それを噛み砕くと、さらに多くの香りが味蕾の上で花開き、いつまでも飽きることがない。

      こんな焼饼は、もう二度と見つからないだろう。少なくとも、私の子供時代の焼饼は、もう二度とないだろう。小さな町は、顔見知りの社会だ。何か一家にことがあれば、すぐにみんなの耳に入る。雷饼子は？彼は去ってしまったのだろう。もう戻ってこない。母の話では、彼は長年かまどのそばで働いていたため、癌になったのだという。そして、私に何ができるだろうか。せいぜい、私の子供時代を記念する文章を書くことくらいだ。しかし、振り返ってみると、彼の名前を冠した焼饼は、ずっと私の心の中にある。

      私が懐かしんでいるのは、焼饼だけではないのかもしれない。子供時代の新年、新年の一つの行事、一つの新年の伝統。私はもう長い間、故郷の小さな町に帰っていない。前回帰った時には、もう新年の雰囲気は薄れていた。顔見知りの社会は、次第に無関心な社会へと変わっていく。私はいつになったら、夢に見るあの小さな町を再び見ることができるのだろうか？

P3 一列の列車

      この列車は西駅に停車する。寂れた駅だ。ここは昔、手を挙げれば停まる駅だったと聞くが、今は合理化のために改められたのだという。

      この駅には、電子の大型スクリーンも、車次を呼び出す拡声器もない。ただ、係員が車次を書いた札を持ち、拡声器で車次を呼び出すだけだ。まるで前世紀に戻ったかのような感覚で、21世紀のこの速いペースの生活の中で、一ページの異なる彩りを添えている。

……続く