前書き

      高考が終わり、試験前には書きたい記事がたくさんあったが、形になった構成や内容はなかった。ちょうどこの機会に一度ここに書いてしまおう。不完全でもお許しください。

P1 石を投げ、波紋が広がる

      十八年前、私は湖に石を一粒投げ込んだ。一筋の波紋が石の落ちたところから広がり、輪が一つまた一つと広がっていく。すべてが隔世の感がある。十八年後の今、高考は水面に浮かぶ私の夢が待つ白蓮のようであり、また私の心身を蝕む悪魔の果実のようでもある。

      高考は、現代中国の人々の頭上に懸かる重い剣である。あなたも私も、その鋭さに傷つけられ、またその力を持つことを渇望する。その力が人々の手から少しずつ汲み取られるとき、それは必然的に鋭さを失う。しかし今、私たちはそれがまだ力を持っているかどうかを気にしないかもしれない。なぜなら、それは厳しい年月の余威を持っているからだ。

      千言万語が心に溢れる。このような試練をどこから語り始めればよいのか？あの人々は、もはやこの出来事について語りたがらない。私はただ手を振って笑い、両袖に風を生じさせる。それは少しの軽率さかもしれない。将来の自分がこのような形で自分の経験に応えるとは思わないが、この歴史を過ごした今、私ももう語りたくない。他人が語るのを聞くことさえも厭う。私は当然これを一人前の人間への試練と見なすが、熱い試練の後に待つ運命の未知への恐怖が、夜更けの静けさの中に心に押し寄せる。運命の神は、凡人によるその未知への恐怖を好むのかもしれない。

彼が強ければ強いほど、清風は山の尾根を撫でる。

      石が水中に波紋を起こすように、高考は私の心に微かな波を起こす。おそらく過去のすべてを手放したからだろう。私が期待していたことはすべて耳をつんざくような反響を発した。高考前の夜、私は書いた：一体どのような結末が、この道中の波乱にふさわしいのか？私はここで力強い応答を書き記すだろう。最終的な答えがどうなるかはまだ分からないが、私はこの道中の一花一葉を味わった。

      私は運命の未知への恐怖が好きではない。そこで私はこの石を大きくしていき、ついにそれを水中に投げ込んだ。広がるのはもはやさざなみではなく、大波であった。未知の恐怖も消え去った。

      結末がどうであれ、私はすでに自分の石を湖に投げ込み、力強い応答を書き記した。

P2 焼き餅

      私の記憶の中でも物理的にも果てしなく遠い故郷の小さな町は、私の魂を引きつけて離さない。そしてそこで過ごした子供時代の最も美しい記憶は、一枚の焼き餅に属している。故郷を離れて長い年月が経ったが、あれほど私の心を掴んだ焼き餅にはまだ出会っていない。

      子供の頃の私は、いつもご飯を食べたがらなかった。祖母は追いかけて食べさせようとした。小さな子供は遊ぶのが大好きで、天性である。二口食べると「お腹いっぱい」と言って遊びに行き、半日もするとまた「お腹すいた！お腹すいた！お腹すいた！」と騒ぐ。母は手を焼いて、おやつは体に悪いからと、夜まで我慢させようとした。しかし市が立つたびに、祖母は私を連れて、皆が「雷饼子」と呼ぶ屋台に行き、焼き餅を一枚買ってくれた。彼本人が雷姓で、焼き餅を焼いているので、皆は彼を「雷饼子」と呼んだ。町の人々も彼の屋台をそう呼んだ。移動屋台には名前などないものだが、彼の屋台に名前がついたのは、彼がほとんど毎回の市に欠かさず出たからだ。

      彼の店の焼き餅の味は、甘口と塩味の二種類しかない。甘口の焼き餅は一度味見したが、その味が合わず、それ以来食べていない。しかし一口でも、その味は深く心に刻まれている。それは唯一無二の美しさだ。製法は塩味のものとは少し異なり、油を多めに使うため、口当たりにざらつきがある。塩味の焼き餅は私の大好物だ。その外側は炭火で焼き上げられ、加減が絶妙で、表面は金色、金色の中に生地本来の白さが透けて見える。一口かじるとサクサクとした食感に、独特の香りが広がる。その香りは手に取った瞬間から絶えず鼻をくすぐる。焼き餅の周囲は内部より少し高くなっていて、かじると一部が空洞になっている。それがまた独特の食感を生む。そして中の生地は柔らかく、また歯ごたえがある。噛むほどに生地と塩の香ばしさが感じられ、中には風味を引き立てる調味料も含まれており、それを噛み砕くとさらに多くの香りが味蕾の上で開花し、いつまでも飽きることがない。

      こんな焼き餅は、もう二度と見つからない。少なくとも、私の子供時代の焼き餅はもうないだろう。小さな町は知り合い社会であり、ある家で何かあればすぐに皆の耳に入る。雷饼子は？彼は去ってしまった。もう戻ってこないだろう。母が言うには、長年かまどのそばで働いたために癌になったのだという。私に何ができるだろうか？ただ一つの文章を書いて子供時代を記念することくらいだ。しかし振り返ってみると、彼の名を冠した焼き餅はいつも私の心の中にある。

      私が懐かしんでいるのは、もしかすると焼き餅ではなく、子供時代の新年だったのかもしれない。新年の一つの節目、新年の伝統。私は長い間故郷の小さな町に戻っていない。前回帰った時には、もう新年の風情は薄れていた。知り合い社会は次第に疎遠になっていく。いつになったら、夢の中のあの小さな町を再び見ることができるのだろうか？

P3 一つの列車

      この列車は西駅に停車する。寂れた駅で、昔は手を挙げれば停まる駅だったと聞く。今は正規化のために改められたのだ。

      この駅には電子大画面もなければ、スピーカーで列車番号を呼び出すこともない。ただ駅員が列車番号を書いた札を持ち、拡声器で列車番号を呼ぶ。まるで前世紀に戻ったかのような感覚で、21世紀の早足の生活に、一つの異なる彩りを添えている。

……未完待続