皆さんは昔どんな夢を持っていたでしょうか。今も夢はあるでしょうか。私も多くの人と同じように、子供の頃は科学者になりたいと思っていました。その後は解放軍になりたいと思い、さらにその後、いつしか夢を失ってしまったようです。ただ自分のやるべきことをきちんとやるだけ、それも間違いではないと確信しています。しかし、人の一生は目の前の世界と足元の大地だけでは済まされないのではないでしょうか。なぜ空の星を摘み取ってみようとしないのでしょうか。そうして私は……ロマンティストになりました。そう言ってもいいでしょう。クラスメートには「メアリー・スーみたい」と言われることもありますが、彼らも私の中にロマンティシズムの影を見て取れるはずです。たぶん。

      ロマンティシズムと言えば、国語の教科書で何度も目にしているはずです。最初に思い浮かぶのは屈原や李白といった人々でしょう。しかし、皆さんは彼らが自分に何をもたらしたか考えたことがありますか？あるいは、彼らの背後にある国語という教科が、あなたに何をもたらしたでしょうか？多くの人がこんな経験をしたことがあるでしょう——国語は勉強してもしなくても、最終的な試験の点数はあまり変わらない。だから諦めてしまう。私もそうでした（笑）。また、様々な理由で次第に国語が嫌いになる人も多いでしょう。しかし、そんな必要は全くありません。国語は単なる言語ではなく、文化でもあります。あなたが好きなのは国語そのものではないかもしれませんが、国語に関連する何かには必ず興味があるはずです。そして私は文学が大好きです。読書量は多くなく、本を読むのが好きというわけでもありませんが、いざ文学作品を読み始めると、完全に没頭してしまいます。本の中から文字の価値を掘り起こし、その背後にある意味を探り、そしてそれが自分に何をもたらしたかを考えます。まるで今、私が愛する文学が私に何をもたらしたかを考えているように。私は文学を愛しているからこそ、国語を愛するようになりました。その理由を辿ると、やはり私の先生、中学時代の国語の先生のことを挙げたいと思います。彼女は本当に私を文学に夢中にさせてくれました。ネットサーフィンをしているとよく気づくのですが、国語を愛する人々の人生には必ず一人、きっかけを与えてくれた人がいます。たいていはその人の国語の先生です。国語という教科そのものを愛するようになったわけでなくても、少なくとも国語に関連する何かを愛するようになっています。

      私が文学を愛する理由は、もちろん先生の影響だけではありません。ことわざに「師匠が門に導き、修行は自分次第」とあるように、本当に私を文学に夢中にさせた理由は、文学の世界の中で自分だけの自由な世界を築き、一片の浄土を見つけることができるからです。遠くへ旅立ち、遠くの山河を見に行きたいと思っても、現実の様々なことに囲まれて身動きが取れない。私たちは皆、この世界にあまりにも長く閉じ込められています。中には一生かかっても万巻の書を読み尽くせず、万里の道を歩き尽くせない人もいるでしょう。しかし、自分の頭の中には自由で純粋な世界を築き、それを自分の筆で描き出すことができます。もちろん、これは絵画よりも曖昧かもしれませんが、絵画に決して劣らず難しいものです。時には、文字は確かに一枚の絵よりも力を持つことがあります。そして文字には力だけでなく、人を温める力もあります。亡くなった現代作家——史鉄生。彼の文字は最も代表的なものです。少し前、私はある出来事がきっかけで憂鬱になり、意気消沈していました。彼の文章を読むまで。そして彼の物語を何度も何度も読み返すうちに、彼もまた他のすべての人と同じように、自分の筆の下に自分だけの世界を創造していることに気づきました。彼が創造した世界は、いつも最も平凡な言葉で一人また一人を温めています。これは史鉄生の力であり、しかし史鉄生だけの力ではありません。突き詰めれば、これは文字の力です。誰の筆の下にも自分だけの世界がある。それが文学の世界です。もちろん、これらはある意味で理想主義的すぎるかもしれません。だからこそ、私は自分がロマンティストだと言うのです。しかし、誰であれ、この三年間を経験した後は、いわゆる現実主義へと向かい始めるでしょう。しかし、あの言葉を借りれば、私たちは皆、この世界にあまりにも長く閉じ込められています。

      最後に、私の好きな言葉を結びにしたいと思います。「井戸の隅にいても、心は輝く星へ」。決して現実に縛られず、本当の自分になるために努力すること。それが国語が私にもたらしたものであり、私が成し遂げたいことです。たとえそれがすべて少し馬鹿げているように見えても。