本文

      苟老师が三度目の化粧を終えても、まだ満足できなかったが、時間はもう化粧をやり直すことを許さなかった。そこで彼は眉を描き、大きな頭巾をかぶり、舞台衣装を身につけた。彼の性別を知らない人が見れば、これが男の女装だとはとても思えないだろう。

      易青娥は知っていた。苟老师がこの二つの演目を演じるために、数か月で数十キロも痩せたことを。毎日稽古に励んだだけでなく、食事も節制し、さらには大黄を食べて下痢を起こす方法で、今ではウエストが二尺二寸になるまで絞ったのだ。腰回りが痩せるにつれて、肌はゆっくりとたるんでいった。彼はいつも嘆いていた。「この老けた顔では、李慧娘に申し訳ない、観客に申し訳ない、特に昔私の芝居を見てくれた古くからの観客に申し訳ない」と。

      本番が始まる前に、大勢の年配の男女が楽屋を訪ねてきて、苟存忠に会いたいと言った。彼の当時の李慧娘は、多くの観客を「一粒の穀物も食べずとも、切符を買って慧娘を見る」ほどに夢中にさせたという。しかし苟老师は、演じ終えるまでは誰にも会わないと言っていた。化粧を終え、衣装を身につけると、苟老师は一人で壁に向かい、静かになり、一言も話さなかった。

      ついに公演が始まった。易青娥が入り口で見ると、観客は非常に多く、通路まで人で埋め尽くされていた。皆、かつて五福戯楼で三か月間『李慧娘』を上演した苟存忠が、今夜また舞台に立つと言っていた。易青娥も師匠を誇りに思った。こんなに長い年月が経っても、まだこの古くからの観客たちが師匠を深く覚えているのだ。

      長く尾を引く幽霊のため息とともに、師匠が登場した。

      師匠は白い衣をまとい、長い白いマントを羽織り、ふわりと漂うように現世にやって来た。彼は恨みを述べ、痛烈に非難し、訴えかけ、何かを探していた。ふと、易青娥は師匠と李慧娘の境界がぼやけていくのを感じた。彼が彼なのか、彼女なのかも分からなくなった。六十歳に手が届こうかという老人が、まさに天にも昇らんばかりの優雅な身のこなしで、性別や年齢の隔たりを完全に隠し、憎しみと愛しさに満ちた幽霊を、天に昇ることも地に落ちることもできず、哀れで切ない姿に演じ切ったのだ。慧娘が冷たい風に直面し、頼る者もなく震えながら、少しずつ体を縮めていった時、苟老师は「臥魚」という動作を使った。この動作は役者に優れたコントロール力を要求し、脚から少しずつ下に臥していくものだ。易青娥はこの動作を丸三年練習して、ようやく三分でできるようになった。そして、普通の稽古を積んでいない者なら、数十秒も持ちこたえられない。苟老师は普段なら二分で下に臥せるのだが、今日はおそらく疲れていたのだろう。易青娥が心の中で百十数えた時、彼はついに持ちこたえられず、完全に臥せてしまい、最後の瞬間、両脚はばらばらになってしまった。幸い、照明が機敏に処理され、すぐに暗転した。劇場には雷鳴のような拍手が響き渡った。『鬼怨』はついに演じ終わった。

      『殺生』は『鬼怨』よりも難易度の高い演目だ。古くからの観客なら誰でも知っている「秦腔吹火」こそが、この演目の魂である。苟老师はこの「絶技」を磨くために、十二三歳で眉と髪を焼いてしまった。苟老师はいつも彼女にこう言っていた。「子よ、芝居は苦しい仕事、骨の折れる仕事だ。師匠はこの人生、門番をしていたあの十数年間だけが、穏やかに暮らせた。一度主役の鞍を背負わされたら、それは牛馬のように働けということだ。楽をさせてもらえると思ったら大間違いだぞ。」

      易青娥ははっきりと感じていた。師匠の今夜の力は、もう十分ではないと。今夜、師匠は特別に彼女に、舞台の袖で彼の一挙手一投足を注意深く見るように言った。火を吐くたびに、彼女は師匠の呼吸、力、そして全身の起伏の変化を真剣に研究しなければならなかった。易青娥は、普段のどの時よりも多くのことを学んでいるように感じ、しかもそれは目から鱗が落ちるような、点石成金の効果があった。師匠が一歩一歩と芝居をクライマックスへと導いていくにつれて、彼女もまた、芝居をすることへの目覚めを果たしたかのようだった。彼女は突然、自分は良い役者に、いや、偉大な役者になれるかもしれないとさえ思った。

      ついに師匠は最後の火を吐き始めた。それが三十六口の「連珠火」だ。師匠は力を制御し、一口、二口、三口…… ゆっくりから速く、弱くから強く、そして「連珠火」が、賈似道と賈府の全てを火の海に変えるまで！ 続いて、天地は澄み渡り、紅梅が咲き誇った。

      観客の拍手は、楽隊の音楽を完全にかき消してしまった。太鼓奏者はほとんど全力を尽くし、大太鼓、大銅鑼、大シンバル、吊りシンバルを全て使ったが、観客の拍手は依然として波濤のように、舞台へと押し寄せてきた。

      舞台上で賈府の人々が火の海の中で互いに藻掻いているまさにその時、苟老师は誰かに支えられて舞台から降りてきた。易青娥は、師匠が最後の力を振り絞り、今にも息絶えようとしていることに気づいた。朱団長が急いで駆け寄り、彼を一列に並んだ大道具の箱の上に平らに寝かせるのを手伝った。苟老师は全身を震わせながら呼びかけた。

      青娥、青娥……

      「師匠、師匠、私はここにいます、ここにいます。」易青娥は師匠の手をしっかりと握った。

      苟老师は震える手で彼女の手を撫でながら言った。

      「子よ、子よ、師匠は…… もう駄目かもしれない。覚えておけ…… 吹火の松脂は、毎回…… 自分で挽くんだ…… 自分で混ぜるんだ。割合を覚えておけ……」

      割合を言う時、苟老师は彼女に合図をした。易青娥は、耳を近づけるようにということだと分かり、耳を近づけた。苟老师は彼女に小声で言った。

      「十斤の松脂の粉に…… 二両半の…… おがくずの灰を混ぜるんだ。おがくずの灰は…… 柏の木のだ。炒って乾かし…… 細かく挽いて…… それから混ぜるんだ……」

      どうにかこれらの言葉を言い終えると、苟老师は血を一口吐いた。

      舞台監督が叫んだ。「どうするんだ？ 下の観客が苟老师のカーテンコールを求めているぞ。」

      朱団長が言った。「カーテンコールは無理だ、早く幕を閉じろ。」

      すると苟老师の体が少し動いた。起き上がろうとしているようだったが、起き上がれなかった。

      団長は緊急に決定して言った。「青娥、お前も舞台監督と一緒に師匠を担ぎ上げろ！」

      易青娥は舞台監督と一緒に「李慧娘」を担ぎ上げた。易青娥が見ると、観客は熱波のように舞台に向かって狂ったように叫んでいた。彼らに担ぎ上げられた苟老师は、太師椅子に静かに横たわり、微動だにしなかった。

      その瞬間、彼女は悟った。苟老师は、もうこの世にいないかもしれない、と。

      本稿は陳彦の小説『主役』からの抜粋であり、抜粋に際して一部改変を加えている

読書ノート

      抜粋部分は易青娥の視点で語られているが、抜粋部分の真の主役は苟存忠老师である。冒頭の「大黄を食べて下痢をする方法」で痩せて公演に備えたことや、最後の「苟老师の体が少し動いた。起き上がろうとしているようだったが、起き上がれなかった」という描写は、彼のプロフェッショナリズムを余すところなく表現している。「プロフェッショナリズム」という言葉だけを取り出しても、人の心を打つ力はない。しかし、彼のこの精神力と現代社会の多くの人々を比較すると、それは偉大な力とさえ言えるだろう。私は「一度主役の鞍を背負わされたら、それは牛馬のように働けということだ。楽をさせてもらえると思ったら大間違いだぞ」という言葉を太字にしたが、その効果もプロフェッショナリズムと似ている。実はこれは一種の暗諷と言えるだろう。規制が強化されているにもかかわらず、質の低い芸能人は依然として存在し、自分の立場を利用して某ドラマの主役を獲得し、楽をしている。しかし、これらの古典文化の伝承者の力と比較すれば、その崇高な精神力は誰にも比肩し得ない。

      古典文化について言えば、私は個人的にこれらの古来から現代まで保存されてきた優れた文化がとても好きだ。京劇、秦腔、崑曲、古い中国式建築、古い西洋式建築。これらのものから、遠い昔の聖人たちの崇高で清らかな心を見つけることができる。『逍遥遊』における真に逍遥な人とは、心が逍遥な聖人であり、いかなる金銭でも得られない逍遥である。このように清らかな心は、現代社会ではもう見つけるのが非常に難しくなっている。私たちは歴史を振り返り、各国の文化史の中からその手がかりを見つけるしかない。

      「一粒の穀物も食べずとも、切符を買って慧娘を見る」という言葉には豊かな物語が込められている。表面的には、観客の李慧娘という役への愛情を示しているが、李慧娘という役を上手く演じるには非常に高い技量が必要である。したがって、この一言から、李慧娘役を演じた苟存忠老师が持っていた非常に高い技量を見て取ることができる。そして、この言葉は過去の出来事を書いており、苟存忠老师が若い頃に演じた李慧娘という役についてである。つまり、苟存忠老师の若い頃の優れた技量と、彼の若い頃の技量に対する人々の熱狂を見ることができるのだ。これは後文で苟存忠老师が力不足になることと対照を成しており、まさに「歳には勝てない」ということだ。

      「苟老师は普段なら二分で下に臥せるのだが、今日はおそらく疲れていたのだろう。易青娥が心の中で百十数えた時、彼はついに持ちこたえられず、完全に臥せてしまい、最後の瞬間、両脚はばらばらになってしまった。」歳には勝てない。若い頃はどんなに強くても、六十歳が近づけば、もう力が及ばなくなる。しかし、逆に考えれば、六十歳が近づいても、苟存忠老师はなお約二分間持ちこたえることができたのだ。これは何と強靭な技量であろうか。

      もし全てが肯定的な力を持つ人物であれば、その人物はそれほど立体的にはならないだろう。しかし、否定的な内容を書く場合、加減を誤ると読者に嫌われてしまう。そこで中立的なものを書くのだ！ 苟存忠老师は命の最後の瞬間まで松脂の粉の配合と割合を明かさなかった。これは旧世代の芸人が技を伝授する際に保守的であった特性を示している。この保守性は、技の伝授という点では中立的であり、加減を誤ることなく人物の性格をより立体的にすることができる。しかし、視点を変えれば、保守的な技の伝授は古代の技の伝授における暗黙のルールでもあり、伝統を破るものではなかった。

      「舞台上で賈府の人々が火の海の中で互いに藻掻いているまさにその時、苟老师は誰かに支えられて舞台から降りてきた。易青娥は、師匠が最後の力を振り絞り、今にも息絶えようとしていることに気づいた。」「どうにかこれらの言葉を言い終えると、苟老师は血を一口吐いた。」これらの言葉が現れた時、私の心は深く揺さぶられた。これはもはやプロフェッショナリズムではない。これは愛だ！ 苟存忠老师は自分の人生を自分の愛するものに捧げたのだ！！！ 愛以外に、彼がこの最後の舞台をやり遂げることを支えた精神力がどこにあるというのだろうか？

      「連珠火」、「天地は澄み渡り、紅梅が咲き誇った」という二つの言葉は、抜粋部分全体の最高潮であり、同時に苟存忠老师の芸術的生命の極致の開花であり、それらは私に深い感銘を与えた。

      私はこのように旺盛で、頑丈で、粘り強い人物に敬服する。苟存忠老师は命を芸術に、古典文化に捧げた。彼は舞台の上で人生最後の栄光を享受した。舞台こそが彼の戦場であり、たとえそこで戦死しても、自分の舞台衣装を身につけたまま、立っていたいと願ったのだ。