“미래의 네가 행복하길 바래, 나중에 결혼하면 청첩장 보내줘~ (미소) 안녕~”

오늘은 네 생일이야. 1년 전에도 그랬지. 나는 선명하게 기억해. 너의 모든 행동, 모든 미소가 내 마음속에 깊이 새겨져 있어. 이 일 때문에 싸웠고, 이 일 때문에 이별했어. 누가 이게 마지막 만남이 될 줄 알았겠어? 아마 너는 새로운 삶을 시작했겠지만, 나는 여전히 여기서 홀로 기다리려 해.

너는 나의 천사였고, 나의 희망이었어, 예전에는. 내가 바닥에 떨어졌을 때, 네가 조금씩 나를 도와줬어. 나는 네 옆에 앉아서 네가 이야기하는 걸 듣고, 네가 피아노 치는 걸 보는 걸 좋아했어. 또 너와 함께 산책하며 우리의 미래를 상상하는 것도 좋아했어. 너는 나의 절친이기도 했어. 우리는 가장 아름다운 중학교 시절에 만나, 서로 곁에서 작은 순간들을 함께했지. 컴퓨터와 사진 촬영은 네가 가장 좋아했던 주제였어. 나는 네 발자취를 따라가며 조금씩 함께 발전했고, 용감하게 나아갔어.

너는 나의 악몽이자, 나의 절망이야, 지금은. 너는 결국 나를 심연으로 밀어 넣었어. 나는 몇 번이고 네게 간청했어, 나를 버리지 말아 달라고. 멀리서라도 너를 바라볼 수만 있다면, 너는 냉정하게 나를 버렸어. 나는 한 사람을 이렇게 사랑한 적이 없어, 앞으로도 없을 정도로. 나는 이렇게 깊은 우정, 아니 사랑이 이렇게 끝날 줄은 상상도 못 했어.

나는 시간이 모든 것을 희석시킬 거라고 생각했어. 하지만 너를 사랑하는 이 일에 있어서는 아직 변하지 않았어. 나는 자주 밤에 너를 꿈꿔. 네 꿈속에서 너는 여전히 그렇게 다정하고, 열정적으로 나를 껴안아 줘.

“또 못 볼 줄 알았어! 안아줘!! (덤벼들며)” 하지만 다시는 볼 수 없어. 이건 꿈이야. 깨고 싶지 않고, 믿고 싶지 않아도, 꿈이 깨면 나는 이 사실을 마주해야 해.

생일 축하해, 윤중아. 네가 아마 다시는 보지 않을 것이고, 내 축복을 보고 싶지 않더라도.