《칠자지가》와 《북경 환영합니다》는 제 어린 시절 기억에 가장 깊이 남은 두 곡입니다. 지금도 여전히 이 두 곡을 흥얼거리곤 합니다. 그것들은 마치 한 가닥 실처럼 저를 어린 시절로 이끕니다.

2008년, 성대한 올림픽은 어린 제게 그 의미를 이해할 수 없었습니다. 저는 단지 아버지가 베이징에 가서 모두와 함께 즐기셨다는 것, "우리 집 대문은 항상 열려 있고, 마음을 열어 천지를 품는다"는 노랫소리가 귀에 맴돌았다는 것, 모두가 자신을 사랑했다는 것, 주변 모든 사람들의 얼굴에 행복한 미소가 번지고 있었다는 것만 알았습니다. 지금 생각해도 개막식 때 잠들어 버려서 그 가장 희망에 찬 올림픽을 놓친 것이 후회됩니다.

한 살 더 자라서는 어머니가 매일 밤 우셨습니다. 부모님은 저를 데리고 많은 병원을 다니셨고, 전국을 돌며 베이징과 상하이까지 데려가셨으며, 마지막으로 서경병원에서 치료를 받았습니다. 아마도 그것이 나중에 그들이 산시성에 정착한 이유일 것입니다. 처음으로 20~30층짜리 고층 건물에 들어간 것은 병원 병동이었는데, 아버지는 아래로 쉴 새 없이 흐르는 차량들을 가리키며 "저 차들이 개미처럼 보이지?"라고 말씀하셨습니다. 맞아요, 인생은 개미와 같지만, 오늘 저는 여전히 개미의 의미를 찾고 싶습니다. 수술에 대한 기억은 전혀 나지 않고, 전신 마취가 어떤 느낌인지도 기억나지 않습니다. 의사는 앞으로 몇 년간 격렬한 활동을 하지 말라고 했지만, 저는 여전히 뛰고 뛰면서 병원을 나왔고, 부모님은 말리지 않고 그저 웃으셨습니다. 어렸을 때는 그저 나를 가두었던 곳에서 벗어난 것이 기뻤지만, 지금 곰곰이 생각해보면 그들의 마음에 걸려 있던 돌이 마침내 내려앉은 것이었습니다.

더 자라서 그때는 집안 형편이 아주 좋았습니다. 아버지는 그저 내가 어느 학교를 좋아하는지만 물으시고 그 학교에 보내주셨습니다. 학교 음악 시간에 나는 "너는 알겠니, 마카오는 나의 진짜 성이 아니야, 내가 너를 떠난 지 너무 오래되었구나, 어머니"라는 노래를 계속해서 불렀습니다. 어린아이는 조국의 통일이 무엇인지 몰랐고, 다만 내가 내 어머니, 나 때문에 밤낮으로 우시는 그 어머니를 떠날 수 없다는 것만 알았습니다.

어머니는 저를 데리고 KFC에 가시지는 않았지만, 설날에 집에 갈 때마다 일 년에 딱 한 번 KFC를 먹을 수 있었습니다. 어렸을 때 KFC를 먹는 것이 가장 큰 행복이었고, 일주일 내내 기뻐할 수 있었습니다. 지금 생각하면 어린 시절의 나는 정말 쉽게 만족했습니다.

어린 시절은 매우 운이 좋았고 행복했습니다. 운 좋게도 그때 모두가 풍요로웠고, 운 좋게도 집이 부유해서 병을 치료할 수 있었고, 운 좋게도 이렇게 나를 사랑하는 부모님이 계셨고, 운 좋게도 나를 사랑하는 가족이 있었고, 운 좋게도 그 시대 모든 사람의 얼굴에 희망이 넘쳤습니다. 바로 이런 운 덕분에 나는 행복할 수 있었고, 과거의 운과 행복 때문에 나는 그리워합니다. 그리운 것은 아주 간단하게 만족할 수 있었던 나 자신, 가장 순수하고 천진난만했던 나 자신입니다.

어머니는 항상 "네 아버지 겉모습은 허술해 보여도, 그는 한 걸음 한 걸음 산에서 내려와 맨손으로 시작해서 오늘날의 성과를 이룬 거란다."라고 말씀하셨습니다.

그 후 세상은 변했습니다. 복잡하고, 의심하고, 의문을 품게 되었습니다. 아버지는 프로젝트를 하다가 사기를 당해 전 재산을 잃었고, 나중에는 또 다른 곤경에 빠져 수천만 원의 빚을 지게 되었습니다. 그 소위 '친구'들은 더 이상 아버지를 돕지 않았고, 심지어 오빠의 여자친구 가족까지 겁을 줘서 쫓아냈습니다. 우리 가족은 어려운 생활을 하게 되었습니다. 다행히 가족 모두가 합심하여 10년 만에 그늘에서 벗어났지만, 아버지는 더 이상 젊지 않습니다.

저는 반항도 했지만, 그분들의 넘치는 사랑과 어린 시절의 행복했던 시간, 그리고 그때 저를 포기하지 않으셨던 부모님 덕분에 저는 이 가족을 사랑하고, 이 세상을 사랑하게 되었습니다. 그리고 나중에 가장 힘든 시기에 한 걸음 한 걸음 그늘에서 벗어날 수 있도록 저를 지탱해 주었습니다. 아버지처럼요.

저는 이 세상을 사랑합니다. 모든 사람을 부드럽게 사랑하고 싶습니다.