이 기차는 서역(西站)에 정차한다. 황량한 역으로, 예전에는 손짓만 하면 서는 역이었다고 한다. 지금은 규격화를 위해 바뀌었다.

      이 역에는 전자 대형 스크린도 없고, 확성기로 열차 번호를 알리지도 않는다. 다만 직원 한 명이 열차 번호가 적힌 팻말을 들고 확성기로 열차 번호를 외칠 뿐이다. 마치 지난 세기로 돌아간 듯한 느낌을 주며, 21세기의 빠른 생활 속에서 색다른 한 페이지를 장식한다.

      이 기차에 오르기 위해 사람들은 길고 좁은 지하 통로를 지나야 한다. 통로는 좁고 천장은 낮으며, 시멘트 벽은 매끄럽지만 얼룩이 가득하다. 벽 모서리에는 물방울이 균열을 따라 떨어져 얕은 진흙물을 이루며 계단 가장자리를 따라 흐른다. 계단은 오가며 닳아 살짝 아치형이 되었고, 중간쯤에 이르면 아래쪽 몇 단은 닳아 평평해졌으며, 움푹 패인 곳에는 약간의 먼지가 쌓여 있다. 통로를 지나면 머리 위 격자 틈새로 겨우 한 줄기 하늘이 보이고, 먼지가 햇빛 속에 떠다닌다. 지선이기 때문에 운행 중인 거의 모든 열차는 화물 열차이며, 선로가 매우 많아 마치 녹슨 혈관처럼 역 주변에 구불구불하게 얽혀 있다. 유일한 승강장은 이 선로들 사이에 외롭게 끼어 있다. 안내판은 없고, 칠이 벗겨지고 글씨가 희미해진 나무 역명판만 있으며, 바닥은 시멘트를 바른 모래 자갈이다. 작은 돌멩이는 바람에 자주 날리다가 다시 균열 속으로 떨어진다. 여러 선로가 평행하게 뻗어 있고, 침목과 레일 사이의 자갈은 오가는 바퀴에 의해 평평해졌으며, 레일 표면은 차가운 빛을 반사한다. 승강장 가장자리는 노란색 경계선으로 표시되어 있지만, 오랜 발길에 색이 바랬다. 이 모든 것은 역사의 메아리로 가득 차 있어 구슬프고 적막하며, 오랜만에 느끼는 황량함이 있다. 마치 어느 버려진 지하철 승강장이나 기억 속 깊은 곳의 꿈으로 시간 여행을 온 듯하다.

      철컹철컹 하는 소리와 함께 기차가 천천히 승강장에 들어온다. 차체는 청록색이며, 페인트가 벗겨진 곳에서는 밑색이 드러난다. 창문은 반듯하고, 테두리는 검은색 금속으로 장착되었으며, 유리는常年 먼지가 껴 있다. 문은 롤러로 미끄러져 열리며, 바퀴 레일에는 깊고 얕은 녹슨 자국이 남아 있다. 객차 사이는 고무 완충 벨트로 연결되어 있으며, 벨트 표면에는 금이 가 있다.

      승강장 한쪽 구석에 두 명의 젊은이가 배낭을 메고 서 있다. 배낭은 캔버스 천으로 짜여져 있으며, 모서리는 닳았다. 목도리는 가는 천으로 되어 있고 가장자리는 가지런하다. 그들의 뒷모습은 환경과 어울리지 않지만, 그 안에서 평온하게 걸어간다. 나는 그들을 이해한다. 나도 그들과 마찬가지로 여행에 쫓겨 이 기차를 타는 것이 아니라, 일부러 이런 여정을 경험하기 위해 온 것이기 때문이다. 이 숨 막힐 듯 빠른 시대에, 조금 더, 더 느리게. 아마도 그래서 그들은 유난히 조용히 걷고, 말하지도 않고, 서둘러 기차에 오르지도 않으며, 그저 한 걸음 한 걸음 걸을 뿐이다. 마치 철도의 숨결을 듣는 듯하다. 그들은 과거에 속하지도 않고, 완전히 현재에 속하지도 않으며, 미래를 짊어지고 온 사람들이다. 녹색 객차 한 칸에서 이 땅을 묵묵히 지탱해 온 사람들을 이해하려 애쓰는 것이다.

      어떤 이들은 이런 기차는 벌써 퇴물이어야 한다고 말한다. 낡은 객차, 딱딱한 나무 좌석, 한참 달리면 석탄 냄새를 내뿜는다. 그러나 바로 이 기차가 그 시절에 수많은 산골 아이들을 산 너머로 보내고, 무거운 삼베 자루, 솜, 사과, 희망을 평원과 도시로 실어 날랐다. 이것은 교통수단이 아니라, 기억의 흐름이다. 나는 창가 자리에 앉아 있다. 손 닿는 유리는 이미 흐릿하고, 손톱으로 긁으면 서리 같은 물기가 한 껍질 벗겨진다. 기차가 출발할 때, 창밖으로 스쳐 지나가는 것은 도시 변두리의 황폐한 모습이다—반쯤 지은 건물, 버려진 공장 지대, 녹슨 급수탑. 마치 도시가 숨길 수 없는 상처처럼, 이 기차가 살짝 스치고 지나가며 소리 없이 지워 버린다.

      창밖의 풍경이 조금씩 뒤로 물러난다. 이 기차와 함께 한 줄 또 한 줄의 은백색 고속철도가 먼 곳에서 쌩하고 지나간다. 깔끔하고 민첩하며, 마치 하늘을 가르는 빛의 자국 같다. 그것은 이 시대의 다른 방향의 상징이다. 속도, 효율, 기술. 그것은 다른 종류의 사람들의 기대를 담고 있다. 그러나 우리의 녹색 기차는 여전히 디젤 엔진에 의존해 덜컹덜컹 사막과 구릉지를 가로지르며, 대부분의 사람들이 잊은 철로를 달린다.

      이 한 번의 기차 여행은 시간에 쫓기지도 않고, 비용도 따지지 않는다. 그저 자신의 궤도를 완고하게 달릴 뿐이다. 마치 시대의 틈새에 비친 한 줄기 여광처럼, 여전히 묵묵히 살아가는 사람들을 비추고, 창가에 앉은 두 젊은이를 비춘다. 그들은 창밖의 풍경을 보고 있고, 풍경도 그들을 보고 있다. 그들은 자신의 어깨에 놓인 무게를 모를 수도 있지만, 이 순간 그들의 침묵은 이미 미래에 대한 응답을 대신하고 있다.

      창밖의 하늘이 점점 어두워진다. 서부의 황혼이 하늘과 땅을 고요한 회색빛 오렌지색으로 물들인다. 먼 산 그림자가 이어져 마치 웅크린 대지의 노인처럼 말없이 이 늙은 기차가 지나가는 것을 지켜본다. 그것은 시끄럽지도 않고 현란하지도 않지만, 마치 역사의 여운처럼 천천히 길게 늘어져 바람 속에 낮게 울려 퍼진다.

      나는 서북지방에서 이와 같은 기차를 타며, 수년 전 서남 사람들이 손수 건설했지만 지금은 폐선된 옛 성쿤(成昆) 철로를 추모한다.