서문

      대학입시가 끝났습니다. 시험 전에는 쓰고 싶은 글이 많았지만, 완성된 구조와 내용이 없었습니다. 이 기회에 한 번에 여기에 쓰겠습니다. 미완성이라도 양해 부탁드립니다.

P1 돌을 던져 잔물결을 일으키다

      18년 전, 나는 호수에 돌을 던졌습니다. 돌이 떨어진 곳에서 물결이 퍼져나가 동그란 잔물결을 일으켰습니다. 모든 것이 꿈결 같았습니다. 18년 후인 지금, 대학입시는 물빛 속에 떠 있는 내가 꿈꾸던 백련(白蓮)이자, 내 몸과 마음을 갉아먹는 악마의 열매와도 같습니다.

      대학입시는 현대 중국인의 마음에 걸린 무거운 칼입니다. 당신이든 나든 그 날카로움에 상처받고, 그 힘을 갈망하기도 합니다. 그 힘이 사람들 손에서 조금씩 빼앗기면, 반드시 예리함을 잃게 됩니다. 하지만 지금은 우리는 그 힘이 여전히 있는지 신경 쓰지 않을지도 모릅니다. 왜냐하면 그것은 험난했던 세월의 남은 위엄을 지니고 있기 때문입니다.

      천언만어가 마음속에 맴도는데, 나는 어디서부터 이 고통을 말해야 할까? 그 사람들은 더 이상 이 과거를 이야기하고 싶어 하지 않습니다. 나는 그저 손을 흔들며 웃고, 소매에 바람을 일으킵니다. 다소 경솔할지도 모르지만, 나는 앞으로의 내가 이런 방식으로 자신의 경험에 응답할 것이라고 생각하지 않습니다. 하지만 이 역사를 겪고 나면, 나도 더 이상 언급하고 싶지 않고, 다른 사람이 언급하는 것조차 듣기 싫어집니다. 나는 당연히 그것을 한 인간의 성인식을 위한 단련으로 여깁니다. 그러나 뜨거운 단련 후에는 운명의 미지에 대한 두려움이 항상 깊은 밤 고요할 때 마음속으로 밀려듭니다. 운명의 신은 아마도 평범한 인간이 자신에게 대해 알지 못하는 두려움을 좋아하는 것일까요?

그가 아무리 강해도 맑은 바람은 산등성이를 스치네.

      돌이 물속에서 잔물결을 일으키고, 대학입시는 내 마음에 잔파동을 일으켰습니다. 아마도 과거의 모든 것을 내려놓았기 때문일 것입니다. 내가 기대했던 모든 것이 귀를 울리는 메아리를 냈습니다. 대학입시 전날 밤 나는 이렇게 썼습니다: 대체 어떤 결말이 이 모든 고난의 여정에 어울릴까? 나는 여기에 힘주어 내 응답을 쓰겠습니다. 최종 답이 무엇일지 아직 알 수 없지만, 나는 이 여정의 모든 꽃과 잎을 즐겼습니다.

      나는 운명의 미지에 대한 두려움을 좋아하지 않습니다. 그래서 나는 이 돌을 점점 더 크게 만들어 결국 물속에 던졌습니다. 더 이상 잔물결이 아니라 큰 파도가 일었고, 미지의 두려움도 사라졌습니다.

      결과가 어떻든, 나는 이미 내 돌을 호수에 던졌고, 힘주어 내 응답을 썼습니다.

P2 전병

      내 기억과 물리적으로도 무척 먼 고향 마을이 나를 사무치게 그리워하게 만듭니다. 그리고 그곳의 어린 시절 가장 아름다운 기억은 오직 하나의 구운 전병에 속합니다. 나는 고향을 떠난 지 오래지만, 그렇게 내 마음을 사로잡은 전병을 다시는 먹지 못했습니다.

      어린 시절의 나는 항상 밥을 잘 먹지 않았습니다. 할머니는 쫓아다니며 밥을 먹였고, 어린 아이가 놀고 싶어 하는 것은 천성이라 두 입 먹고는 "배불러요" 하고는 제 놀이를 하러 갔습니다. 그러다 한낮이 되면 또 "배고파! 배고파! 배고파!" 하고 떠들어대 엄마를 속수무책으로 만들었습니다. 그들은 항상 간식은 건강에 좋지 않고, 저녁이 되면 밥을 못 먹을 거라 생각해서 저녁때까지 참으라고 했습니다. 하지만 장날이 되면 할머니는 나를 데리고 모두가 '뢰빙쯔'라고 부르는 가게에 가서 구운 전병을 하나 사 주셨습니다. 그 사람의 성이 뢰(雷)씨이고 전병을 구웠기 때문에 모두 그를 '뢰빙쯔'라고 불렀고, 마을 사람들도 그의 가게를 그렇게 불렀습니다. 장날로서 이동식 가게는 대개 이름이 없지만, 그의 가게에 이름이 붙은 것은 그가 거의 모든 장날에 빠지지 않았기 때문입니다.

      그의 전병 맛은 단맛과 짠맛 두 가지뿐이었습니다. 단맛 전병은 한 번 맛보았는데 입에 맞지 않아 그 후로는 먹지 않았지만, 그 한 입조차도 내 마음속에 깊이 새겨졌습니다. 그 맛은 독특한 아름다움이었습니다. 만드는 법이 짠맛 전병과 다른 듯합니다. 기름을 좀 더 많이 사용해서 식감이 약간 모래알 같았습니다. 짠맛 전병은 내가 가장 좋아하는 맛으로, 겉껍질은 숯불에 구워져 적절히 익었고, 겉은 황금색이며 금빛 속에서 밀가루 반죽 본래의 흰색이 드러납니다. 한입 베어 물면 바삭하면서도 독특한 전병 향이 느껴집니다. 이 향은 손에 쥐자마자 끊임없이 코로 들어옵니다. 전병 가장자리는 안쪽보다 조금 높아서 베어 물면 일부가 속이 비어 있어 독특한 식감을 더합니다. 반죽은 부드러우면서도 쫄깃하여 씹을수록 밀가루 반죽과 소금의 고소한 맛이 느껴지고, 안에는 향을 더하는 조미료가 들어 있어 조미료를 씹으면 더 많은 향이 미뢰에서 퍼져나와 항상 질리지 않습니다.

      이런 전병은 다시 찾을 수 없습니다. 적어도 내 어린 시절의 전병은 다시는 없을 것입니다. 작은 마을은 서로 아는 사회라 한 집에 무슨 일이 있으면 곧바로 모두의 귀에 들어갑니다. 뢰빙쯔는? 그는 떠났겠지요. 다시는 돌아오지 않을 것입니다. 어머니 말씀으로는 그가 오랫동안 화덕 곁에서 일해서 암에 걸렸다고 합니다. 내가 무엇을 할 수 있겠습니까? 그저 내 어린 시절을 기념하는 글을 쓸 뿐입니다. 하지만 돌이켜 보면, 그의 이름을 딴 전병은 항상 내 마음속에 있습니다.

      내가 그리워하는 것은 아마 전병이 아닐지도 모릅니다. 어린 시절의 설날, 설날의 한 코너, 설날의 전통을 그리워하는 것일지도 모릅니다. 나는 오랫동안 고향 마을로 돌아가지 못했습니다. 지난번에 갔을 때는 이미 설날의 분위기가 사라졌습니다. 아는 사람들로 가득하던 사회가 점차 낯설어지고 있습니다. 언제쯤 다시 내 꿈속의 마을을 볼 수 있을까요?

P3 한 대의 기차

      이 기차는 서역에 정차합니다. 황량한 역입니다. 예전에는 손만 흔들면 타는 정류소였다고 들었지만, 지금은 정규화를 위해 바뀌었다고 합니다.

      이 역에는 전자 대형 화면도 없고, 고음 확성기로 열차 번호를 알리지도 않습니다. 그저 직원 한 명이 열차 번호가 적힌 팻말을 들고 확성기로 열차 번호를 부릅니다. 마치 지난 세기로 돌아간 듯한 느낌입니다. 21세기 빠른 삶 속에 한 페이지의 특별한 색채를 더했습니다.

...계속됨