세계에 바치다
자신을 세계에 바치는 것은 자신의 생명에 대한 마지막 존중이며, 이 생애 지금까지 가장 강력한 찬가이며, 용기, 찬송가 혹은 나의 비명을 발하는 것이다.
한 작가가 자신의 정신을 붕괴 직전까지 몰아넣었을 때에야 가장 눈부신 작품을 쓸 수 있다. 이러한 작품들은 흔히 화려한 꽃과 같지만, 그 번화함 속에서 슬픔과 쓸쓸함이 드러난다. 앞날의 운명이든 애증의 정이든, 그것들은 온갖 꽃들과 다툰다. 붉은색과 자흑색의 귀신 같은 존재들이 다투며, 너와 나를 가리지 않고, 낮과 밤을 가리지 않으며, 영원히 존재하다가 그 작가가 쓰러지고, 그 투사가 쓰러져야 한쪽이 승리를 거둔다. 혹은 또 다른 가능성으로, 온갖 꽃이 피어나는 행복이 애처로운 슬픔을 이기고, 작가는 영원한 행복을 얻는다.
이러한 혼돈이 지금 내 몸에서 연주되고 있다. 누가 지고 누가 이기든, 이것은 내가 바닥에서 추는 첫 번째 춤이자 마지막 춤이다. 다시 한 번 혼돈을 가르고 이 증오스러운 마귀와 싸우게 하라. 세계에 바쳐지는 것은 도대체 나의 무덤인가, 나의 행복인가, 결국에는 먼지가 가라앉을 것이다.
쓸쓸한 바람이 들판을 휩쓸며 하늘 가득 모래먼지를 일으킨다. 그는 월계관을 머리에 쓰고 광막한 대지를 걸으며, 매 호흡마다 먼지가 함께 들어온다. 이 먼지가 그의 폐를 가득 채우고, 그가 들이마시는 매 순간의 공기는 그의 신경을 자극하며, 물리적 신호가 끊임없이 그의 몸 안에서 변화하여 마침내 그의 뇌로 전달된다. 매 호흡마다 그를 과거의 환영 속으로 끌어당긴다. 빛과 전기 같은 환영 속에서 그는 저 멀리 그 왕성을 바라보며, 그 도시에서의 모든 순간을 선명하게 관찰한다. 그것은 한때 그의 환영이었고, 그의 꿈이었고, 그의 행복이었으며, 거의 그의 모든 것이었다. 그것은 그의 제2의 고향이었고, 그의 연인이었고, 그의 전부였다.
그는 그와 그 도시의 이야기를 흘낏 본다. 더 오래된 책에는 그 도시의 겉모습 모든 것이 기록되어 있다. 다정하고, 강인하며, 거대한 도시, 그가 사랑하는 선율이 끊임없이 이 도시에서 울려 퍼진다. 그는 어려서 고향을 떠났고, 그 도시는 그가 지나간 도시들 중에서 가장 눈에 띄지 않는 곳이었지만, 그곳을 떠날 때마다 그 선율이 항상 그의 머릿속에서 울려 퍼지며 그의 항구로 돌아오라고 부른다. 그는 오래된 탑 위에서 이 강인한 도시를 굽어본다. 탑을 나서면 온갖 꽃들의 싱그러움에 둘러싸이고, 부드러운 바람이 그의 얼굴을 스치며, 산들바람이 나뭇가지에 스쳐 바스락거리는 소리를 낸다. 햇살이 구름 사이로 숨었다 나타나고, 이슬방울이 잎에서 떨어져 다른 잎에 닿는다. 이 모든 부드러움이 그로 하여금 한때 자유로웠던 자신을 죽이고 이곳에 정착하여 죽을 때까지 살기로 결심하게 한다.
그는 도시의 각 가정의 열정과 개성을 흘낏 본다. 아이들은 천진난만한 웃음꽃으로 그의 꽃에 물을 준다. 그는 또한 이웃 할머니가 그에게 건넸던 사소한 인사들을 들었으며, 그는 이곳의 모든 것을 기억하지 않는가? 그는 또한 이곳에 자신의 모든 것을 바쳤고, 그 대가로 월계관을 얻지 않았는가?
나는 기억한다. 우리는 연인이었다. 그런데... 그는 월계관을 쓰고 도시 밖으로 쫓겨났다. 그러나 이곳이 세상의 마지막 도시가 되었고, 그가 약속한 마지막 도시임을 깨달았다. 하늘 가득한 모래와 흙이 도시들을 하나씩 파괴하고, 더 이상 들어갈 수 없는 그 도시만 남았다. 세상에서, 오직 그만이 들어갈 수 없는 도시.
그는 들판을 걷고 있다. 머리 위의 흔들리는 월계관이 그의 과거를 말해준다. 그 제2의 고향의 겨울은 항상 하늘 가득 누런 모래를 몰고 왔지만, 성은 그 모래 속에서도 굳건히 서 있었다. 그러나 이 성 바깥은 모래바람이 불어도 색채가 없었다. 그것은 회색이 아니라, 나도 한 번도 본 적 없는, 존재하지 않는 색의 색이다. 먼지가 그의 폐로 들어가 숨을 쉴 수 없게 만든다. 그는 절망 속에서 외치려 하지만 입안 가득 모래가 차서 더 이상 입을 열 수 없다.
그는 발을 내딛어 땅을 밟는다. 매 걸음마다 힘이 없고, 소리도 없으며, 무겁지도 가볍지도 않고, 안정적이면서도 흔들흔들하다. 그 땅 또한 그러하다. 바람이 해진 외투를 휘날리며 그의 몸속으로 파고들지만 아무런 반응도 느껴지지 않는다. 그는 모래를 들이마신다, 빠르지도 않고 느리지도 않게. 그는 고개를 살짝 들어 모래 속의 태양을 바라본다. 그것은 유일한 주홍빛 빛이다.
나는 그가 아직 살아 있다고 확신한다. 그는 여전히 앞으로 걸어가고 있다. 매 걸음이 힘겹고, 매 걸음이 흔들흔들하며, 매 호흡마다 그의 폐에 먼지가 조금씩 더 쌓인다. 그는 숨을 쉬고, 숨을 멈추고 싶지만, 그는 계속 앞으로 나아간다. 태양의 빛을 찾아, 그를 받아줄 성을 찾아서. 그는 자신의 쇠잔한 몸을 세계에 바친다. 최후의 죽음은 소리 없이 조용한 것인가, 처절하고 아름다운 것인가, 세상의 뜻에 따르자.