뜬구름처럼 헤어진 후, 언제 다시 만날까

뜬구름처럼 헤어진 후, 흐르는 물은 십 년 사이.— 머리말

당신은 계속 길 위에 있고, 아름다움을 만나고, 당신처럼 아름다움을 사랑하는 사람들을 사귀며 그들과 이야기합니다. 젊음이 한창이고, 그들도 만난 여름처럼 삶의 열기를 발산합니다. 갑자기 낙엽 한 조각이 당신 곁에 떨어지고, 당신은 낙엽을 살며시 쓰다듬지만, 앨범을 넘깁니다. 누렇게 바랜 스냅샷이 당신의 마음 호수에 잔물결을 일으키고, 잔물결은 다시 마음속에서 파도를 일으키고, 파도는 다시 한 송이 한 송이 피어나는 밀짚꽃으로 변하여 옛 시간의 스냅샷을 재생합니다.

스쳐 지나가는 빛과 그림자

시간은 당신의 과거를 흐릿하게 만들었지만, 옛 시간의 조각들은 마음속에 맴돌고 있습니다. 당신은 어린 시절의 구식 텔레비전을 기억하고, 아버지가 가져온 DVD 플레이어를 기억하며, 집에 있던 오래된 물건들을 기억합니다… 당신은 어린 시절의 고향을 기억하고, 처음 낯선 타향에 왔던 순간도 기억합니다. 그 이후로 그 오래된 것들은 시간이 지나면서 크게 변하여 당신이 그 과거들을 잊게 만듭니다.

하지만 고향은 당신을 잊은 적이 없습니다. 고향은 당신 마음속의 조각들을 부르고, 당신이 과거를 떠올리게 합니다.

자아 연출

당신은 처음으로 고향을 떠올립니다. 산속에 숨겨진 시끌벅적한 작은 마을, 길모퉁이의 보리수나무가 상인들을 보호하고 있었습니다. 그들은 해 뜨면 일하고 해 지면 쉬었습니다. 이 오래된 보리수나무는 한때 당신의 외로운 연극을 듣고, 당신의 흐느낌도 들었습니다. 당신의 어린 시절의 모든 순간들을 보리수나무는 기억했습니다. 당신은 그것들을 잊었지만, 당신만의 시가를 써 내려갈 때마다 저 먼 과거에 보리수나무 한 그루가 당신의 고고한 연극을 들었음을 떠올립니다. 그래서 당신은 더욱 대담하게 한 글자 한 문장을 쓰게 되었고, 그 문장들을 고향의 보리수나무에게 바쳤습니다. 보리수나무는 여전히 당신의 외로운 연극과 흐느낌을 듣고 있습니다.

당신은 고향처럼 외로운 곡(노래)을 사랑합니다. 산속에 숨겨진 시끌벅적한 작은 마을, 하나뿐인 도로가 유일한 외부와의 연결입니다. 소박한 마을 사람들은 여기서 오직 한 마을의 노래를 부릅니다. 마을은 그 노래를 산골짜기에 들려주어 산골짜기가 생기를 얻고, 마을은 그 노래를 시내에 들려주어 시내가 더욱 즐거워집니다. 그러나 결국, 타향의 사람들은 그 노래를 듣고 싶어 하지 않았습니다. 마을은 산골짜기와 시내를 향해 자신만의 외로운 연극을 연기했습니다. 고향의 작은 마을, 당신은 그와 같아서 외로운 연극을 사랑합니다. 이 외로운 연극들은 최고의 자기 연출입니다. 당신이 자기 연출을 할 때마다 당신은 항상 먼 고향을 떠올립니다.

당신은 외칩니다: "고향이여, 당신의 이름으로 나를 불러 주오!"

흐르는 물의 잔물결

먼 곳에 한 무더기의 모닥불이 오래 기다리는 사람을 위해 타오르고 있습니다. 당신은 고향을 떠나 먼 곳을 떠돌았습니다. 고향을 생각하고, 보리수를 생각하고, 들풀과 들꽃을 생각했습니다. 시간의 오솔길은 고요하고 아름답지만, 세월의 깊은 곳은 성장입니다. 당신은 떠돌이의 책을 펼쳐, 떠돌이의 옛 추억을 만집니다. 그것들은 당신에게 따뜻함을 주고, 흐르는 물처럼 당신의 상처를 달래줍니다. 그 무리 꽃들이 옛 추억을 부딪치면, 그것들은 몇만 사계절을 넘쳐흐를 것입니다.

그 넘쳐나는 군화(群花)와 옛 추억이 당신의 심장을 때립니다. 당신은 칼을 차고 세상을 누비는 꿈을 꾸었고, 강과 산과 호수와 바다를 넘는 꿈도 꾸었습니다. 당신은 이름 없는 생명을 위해 멈추었고, 시든 꽃을 묻어 주기도 했습니다. 당신은 호탕하게 저 멀리로 흘러갔고, 마음속의 외로움을 마음껏 흘려보냈습니다.

떠돌이의 조각 속에서 당신은 끊임없이 생명에 대한 감탄을 내뱉었습니다. 당신은 폭풍 후의 해바라기가 강하게 서 있는 것을 썼고, 평범한 씨앗 하나가 흙 심지어 바위를 뚫고 싹을 틔워 자라는 것을 썼으며, 길고양이의 강인한 생명을 썼고, 또한 굴원이 생명을 바쳐 얻은 불후의 전설을 썼습니다.

청춘은 시간을 쫓고, 생명은 시간과 함께 흘러갑니다. 어머니의 귀밑머리는 본래 검었어야 할 터인데 희끗희끗해지기 시작했고, 외할머니는 둔해지기 시작했으며, 형은 결혼식을 올렸고, 당신의 눈물은 본래 어려야 했지만 점차 성숙해진 볼을 타고 흘러내립니다. 그 조각들 속의 옛 이야기들은 당신의 세월이 됩니다. 비바람이 와도 당신은 항상 뒤쫓기를 선택하고, 폭풍을 향해 포효하며 더 거세게 불어오라고 외치며, 차마 돌아보기 힘든 과거를 부수려 합니다. 하지만 용기를 내어 뒤돌아 쳐다보면, 점점 흐릿해진 조각들이 조용히 당신을 성장시켰음을 깨닫게 됩니다.

옛 기억은 창문과 같아서 밀어 열면 다시 닫기 어렵습니다. 당신은 달빛 속에 서서 밀물과 썰물의 소리를 듣고, 그것들이 당신의 심장을 씻어내게 합니다. 달빛이 항구에 쏟아지는 것을 보면, 그것들은 오직 아득하고 광활함만을 남깁니다. 그 세월들은 당신을 취하게 합니다. 생각하지 않아도 자연히 잊을 수 없지만, 당신은 여전히 먼 항해를 떠나야 합니다.

옛 기억의 먼지를 살며시 털어내면, 그 가볍고도 무거운 기억들이 당신의 마음밭에 하나하나 발자국을 남깁니다. 주변의 만물이 조용히 재생하고 있고, 시간은 새로운 장을 열 것입니다. 당신은 옛 추억에 작별 인사를 하지만, 달을 향해 계속 묻습니다: "옛 사람은 언제 다시 볼까요?" 하지만 당신은 여전히 먼 곳으로 항해를 시작합니다. 당신은 옛 사람이 아마 그 먼 곳에서 다시 만날 것임을 알기 때문입니다.

당신은 바로 나이고, 나도 바로 당신입니다.