雨落下来的时候，伞骨一撑开，我便想起，那些年，我们是共用一把伞的。

你总把伞往我这边倾，我的肩是干的，你的却湿透。我早就看在眼里，也早就由着你了，从没提醒过你，把伞正一正。收伞的时候，我们配合得很熟——你收骨，我理面，谁也不必开口，手上的动作却总能对上。那时我从不觉得这有什么值得记的，只当它和吃饭、走路一样，是日子里最寻常的一部分。

我们牵过手。在没有人看见的路口，在电影散场后的黑暗里。我的手总是凉的，你用掌心，一点一点，把它焐热，焐到我也会反过来，握紧你的指节。那是我曾经，最笃定的事——转过下一个街角，你的手，还会重新握住我的，像从未松开过。

我记得你笑起来，声音很低，像是怕被谁听见，只肯落在我耳边。我记得雨天你会提前把伞放进我的书包，自己却常常忘了带；记得你替我理平衣领的样子，动作很轻，指尖擦过我的脖颈，我们两个人都装作没察觉。我记得你走在我身侧时，故意放慢的那半步，好让我们的肩膀，始终隔着一段，说不清是刻意还是习惯的距离。我记得深夜里你发来的一句很短的话，只是“到了吗”，我却能翻来覆去，读出很多层意思。

那些年，我们一起把很多个雨季，走成了寻常。一起在梅雨里赶路，一起在台风天守着一盏灯，一起把彼此的生日，记得比自己的还清楚。你话很少，可我渐渐学会了，从你收伞的力道，从你递东西时多停留的那半秒，从你欲言又止时喉结的滚动，去读你没说出口的那些心事。我以为，把你读得这样透彻，就能留得住你。

我以为日子会一直这样下去，不必去记，因为它会一直都在。

后来，很多我们无法左右的事情，接连涌来，把我们，从彼此的生活里，硬生生地拆开。没有一场好好收尾的告别，甚至没有，来得及说完的那句话。手心还残留着彼此的温度，人却已经，各自走远。

现在我一个人撑伞，才明白两个人的默契，一旦少了一个人，便无从谈起。你收骨，我理面，这样的分工，如今只剩我一个人，笨拙地，从头学起。我怎么叠，都叠不平那道，曾经被你的手焐热过、如今又彻底冷下去的骨缝，就像我怎么想，都想不通，一段那样真实的日子，怎么会说没，就没了。

我时常在想，我们并没有做错什么，只是没能，被允许，把那把伞，一直撑到最后。

此刻雨还没停。我把伞一根骨一根骨地抚平，好像在抚平一段，已经无法挽回，却始终没能平整的记忆。指尖划过每一道骨缝，都是又一次，重新走过我们一起淋过的那些雨。

真正难以收起的，从来都不是伞，而是明明真实拥有过的温度，如今却只能隔着一场又一场的雨，遥遥地想你。而我，大概会用很多年，很多场雨，去把这件事，慢慢地，学着收好。