正文

      苟老师把第三遍妆化完的时候，还是不满意，但时间已不允许再化了。他就提了眉，包了大头，穿了行头。要是不知道他性别的人，还真看不出这是男扮女装呢。

      易青娥知道，苟老师为演这两折戏，几个月瘦下来几十斤，不仅天天演练，而且还节制了饮食，甚至还用吃大黄拉肚子的方式，直减到现在二尺二的腰身，自打瘦起腰身来，皮肤就慢慢塌陷了。他一直在叹息：这老脸，对不起李慧娘，对不起观众，尤其是对不起当年看过他戏的老观众了。

      正式开演前，不停地有一些老汉老婆子，到后台化妆室来，要看苟存忠，说他当年的李慧娘，可是把好多观众弄得 “三天不占一粒粮，也要买票看慧娘” 的。但苟老师有交代，说在他没演完以前，任何人都是不见的。化完妆穿好行头，苟老师就一个人面对墙壁，安静下来，一句话不说了。

      演出终于开始了，易青娥到门口看，观众特别多，连过道都站满了人，都在说，当年住在五福戏楼，连演了三个月《李慧娘》的苟存忠，今晚又披挂上阵了。易青娥也为她师父骄傲着。这么多年过去了，竟然还有这些老观众是深深记着师父的。

      在一声长长的鬼的叹息声中，她师父出场了。

      师父穿着一身白衣，披着一件长长的白斗篷，飘飘荡荡地来到了人间。他在哀怨，在痛斥，在诉说，在寻找。突然间，易青娥甚至模糊了师父与李慧娘之间的界限，也不知他是他还是她了。一个年近花甲的老人，硬是在飘飘欲仙的身段中，全然掩藏住了性别、年龄的隔膜，将一个充满了仇恨与爱怜的鬼魂，演得上天不得，入地不能地可悲可怜了。就在慧娘面对凄凄寒风，无依无靠地瑟瑟发抖着，一点点蜷缩着身子时，苟老师使用了一个 “卧鱼” 动作。这个动作要求演员必须有很好的控制力，是从腿部开始一点点朝下卧的。易青娥练这个动作整整三年，才能用三分钟完成。而一般没有功夫的，几十秒都坚持不下来。苟老师平常是能用两分钟朝下卧的，可今天，也许是太累，在易青娥心里数到一百一十下时的，他终于撑不住，全卧下去了，并且在最后一刻，双腿是散了架的。好在灯光处理得及时，立即切暗了。剧场里响起雷鸣般的掌声。《鬼怨》终于演完了。

      《杀生》是比《鬼怨》难度更大的一折戏。老观众都知道的 “秦腔吹火”，就是着一折戏的灵魂。苟老师为练这门 “绝活”，十二三岁就把眉毛、头发烧光了。苟老师老对她说：“娃，唱戏是给苦活儿、硬活儿。师父这辈子，还就是看大门的那十几年，活得消停。一旦把主角的鞍子架到你身上，那就是让你当牛做马来了，不是让你享福受活来了。”

      易青娥明显感到，师父今晚的力气，是有些不够用了。今晚，师父特意要求她在测台仔仔细细地看着他的每一个动作。每一口火吐出来，她都要认真研究师父的气息、力量，以及浑身的起伏变化。易青娥觉得她比平常任何时候学的东西都要多，并且更具有茅塞顿开、点石成金的效用。也就在师父一步步将演出推向高潮时，她似乎也完成了一次演戏的启蒙。她甚至突然觉得，自己是能成一个好演员，成一个大演员的。

      终于师父开始吐最后一道火了，也就是那三十六口 “连珠火”，师父控制着力气，一口、两口、三口…… 由慢到快，由弱到强，直到 “连珠火”，将贾似道和贾府全部变成火海！继而，天地澄静，红梅绽开。

      观众的掌声已经将乐队的音乐声全都淹没了。鼓师几乎使出浑身解数，将大鼓、大锣、大铙、吊镲全都用上了，可观众的掌声还是如浪涛一般，滚滚拥上了舞台。

      就在台上贾府人相互于火海中挣扎时，苟老师被人搀扶下来了，易青娥发现，师父已经使完了最后一点力气，奄奄一息了。朱团长急忙过来，帮忙把他平放在一排道具箱子上。苟老师浑身颤抖着在呼唤：

      青娥，青娥……

      “师父，师父，我在这里，我在这里。” 易青娥紧紧抓着师父的手。

      苟老师抖抖索索地摸着她的手说：

      “娃，娃，师父…… 可能不行了。记住…… 吹火的松香，每次…… 要自己磨…… 自己拌。记住比例……”

      在说比例的时候，苟老师向她示意了一下，易青娥明白，是要她把耳朵附上去，她就把耳朵贴上去。苟老师轻声给她说：

      “十斤松香粉…… 拌…… 拌二两半…… 锯末灰。锯末灰要…… 柏木的。炒干…… 细磨…… 再拌……”

      勉强说完这些话，苟老师就吐出一口血了。

      舞台监督喊：“咋办？底下观众喊叫苟老师谢幕呢。”

      朱团长说：“谢不成了，快关幕。”

      只见苟老师身子动了动，意思是要起来，但又起不来了。

      团长就紧急决定说：“青娥，你跟舞台监督一起把你师父抬上去！”

      易青娥跟舞台监督把 “李慧娘” 抬了上去，易青娥看见，观众热浪一般，在朝舞台狂喊着。被他们抬上去的苟老师，静静躺在太师椅上，一动不动。

      那一刹那间，她反应过来：苟老师，可能已经不在人世了。

      本文节选自 陈彦的小说《主角》 在节选时有所删改

读文

      节选部分是以易青娥的视角进行讲述的，但是节选部分真正的主角是苟存忠老师。无论是开始时 “用吃大黄拉肚子的方式” 瘦身来准备演出，还是最后的 “苟老师身子动了动，意思是要起来，但又起不来了”，都将他的敬业的精神体现地淋漓尽致，如果将 “敬业” 二字单独拿出来是没有让人动容的力量的，那么就将他如此的精神力与如今社会多数人比较，甚至可以说是一种伟大的力量。我将 “一旦把主角的鞍子架到你身上，那就是让你当牛做马来了，不是让你享福受活来了” 这句话，加粗的用以也与敬业的作用类似，其实可以说是一种暗讽，即使在整治，但还是存在劣质艺人，借助自己的便利谋来某个剧集的主角，来享福受活了，可是如果与这些古典文化的传承人力量相比较，那种崇高的精神力量是任何人无可比拟的。

      讲到古典文化，我个人是十分喜欢这些从古时候保留到现在的优秀文化，京剧、秦腔、昆曲、古中式建筑、古西式建筑，从这些东西上面能找到很久很久、很遥远的那些圣人们崇高的、洁净的内心，正如《逍遥游》真正逍遥的人，是内心逍遥的圣人，是任何金钱都换不来的逍遥，如此洁净的内心，在当今社会已经很难很难再找到，我们只有回望历史，从各国文化历史中找到蛛丝马迹。

      有关 “三天不占一粒粮，也要买票看慧娘” 这一句话带着丰富的故事，从表面看，是观众对李慧娘这个角色的喜爱，但是要演好李慧娘这个角色就需要很强的功底，因此就在这一句话中可以看出饰演李慧娘角色的苟存忠老师所拥有的十分强大的功底。而这句话写的是往事，是苟存忠老师年轻时所表演的李慧娘这个角色，因此呢？因此可以看到苟存忠老师年轻时候强大的技艺，以及大家对年轻时候苟存忠老师技艺的追捧。这个和后文中苟存忠老师力不从心形成对比，可谓：岁月不饶人。

      “苟老师平常是能用两分钟朝下卧的，可今天，也许是太累，在易青娥心里数到一百一十下时的，他终于撑不住，全卧下去了，并且在最后一刻，双腿是散了架的。” 岁月不饶人，即使年轻时候再强大，但年近花甲，已经力不从心了，但是反过来想，即使年近花甲，苟存忠老师还是可以支撑将近两分钟的，这是何等强大的功底？

      如果是一个全部正面力量的人物，那么这个人物将会没有那么立体，但是如果去写负面的内容，掌握不好火候会让人讨厌这样的角色，那么就来写一个中性的！苟存忠老师在生命最后的时刻才将松香粉的配方和比例说出来，体现出老一代艺人授艺时保守的特性，对于保守这个特性，在传艺方面是中性的，不必掌握火候也可以是的人物性格更加立体，但是换个角度想，保守地授艺也是古代授艺时潜在的规则，没有打破传统。

      “就在台上贾府人相互于火海中挣扎时，苟老师被人搀扶下来了，易青娥发现，师父已经使完了最后一点力气，奄奄一息了。”、“勉强说完这些话，苟老师就吐出一口血了。” 当这些话出现时，我的内心已经被深深触动，这已经不再是敬业了，这是热爱！苟存忠老师将一生奉献给了自己的热爱！！！除了热爱可以有如此的精神力去支持他完成这最后一场戏以外，哪里还有呢？

      “连珠火”、“天地澄静，红梅绽开” 两句话，是整个节选部分的最高潮，同时是苟存忠老师艺术生命的极致绽放，它们深深感染着我。

      我佩服如此茂盛、结实、坚韧的人物，苟存忠老师将生命献给了艺术，献给了古典文化。他在舞台上享受了人生最后的荣光，舞台就是他的战场，即使战死在这里，也要拿着自己的行头，站着