初读史铁生时，我是无法理解文中的那句："咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……"的，那时年纪太轻，十三四岁的孩子尚不知人世的苦会沉到骨头里，只觉得那不过是一句母亲对儿子的劝慰。再读时，岁月已经在身上留下些许了暗痕，积攒了十余年的悲与痛以喷薄爆发前的沉默，慢慢地从字里行间渗了出来。

      后来我才懂得，那句话不是说给孩子听的，那是一个母亲跪在命运冰冷的石板上，用最后一口气，替自己的儿子向人间求情。

      我常常想，人为何能活得那般凄惨悲凉。

      二十一岁，史铁生的双腿忽然就不能动了。是一觉醒来，世界改换了面目，而他被独自留在原地。他坐在轮椅上，看着别人走路，看着秋风把落叶吹成漩涡，看着地坛的老墙在黄昏里一点一点地朽下去。人生最明亮的年纪，他却先与自己的身体告别。

      可他居然还活着，居然还写字，还思考，还爱，还在痛苦深处摸索出某种近乎微弱却坚硬的东西。那东西叫做"活着的理由"。这曾使我困惑许久：那样的生命，那样被命运用力拧过一遍的生命，究竟是靠什么撑过那些漫长的、寂静的、无人问津的黑夜的？后来我想，或许撑着他的，恰恰就是那些痛苦本身。

      痛苦与悔恨是有重量的。

      它不像快乐那样轻飘飘地来了又去，它落地生根，它在你心里挖坑，挖得深了，就成了地基。小时候不懂这个，只以为苦难是命运的疏忽，是上天的失误，是本不该落在自己身上的东西。于是每逢受伤，便觉得委屈，觉得不公，觉得老天爷欠了我一个交代。

      慢慢才明白，人生并不负责解释，而苦难是必然的。每个人来到世上，那份行囊的深处早已压着各自的悲欢。有人年少便撞见深渊，而有些人，要到中年，甚至白发丛生的时候，才在某个寻常的午后，被一件微不足道的小事击中，忽然溃不成军。早与晚并无高下，刀落下来时，都是切肤之痛。

      而悔恨呢？悔恨比痛苦更难消化，痛苦常来自外界，悔恨却是自己酿的酒，入口之后，烧的是自己的五脏六腑。人总有这样的夜晚：反复回放一句说错的话、一次走错的路、一个没有挽留的人，明知追悔无益，却仍忍不住回头，像用舌尖去碰一颗坏掉的牙，越疼，越无法停止。

      悔恨让人觉得自己是罪人，史铁生在地坛里坐了十年，他也悔恨过——悔恨自己对母亲说过的那些冷言冷语，悔恨在她还活着的时候没有好好看她一眼。那种悔，他没有遮掩，而是写了出来，写得那么细，那么深，那么疼，像是替所有还活着的人，向所有已经走了的人，偿还一笔永远还不清的债。

      于是悔恨成了文字。成为文字之后，它便不再只是一个人的伤口，它变成了某种共同的东西，某种人类互相辨认的暗号。

      你读到那句话，你哭了，为你自己哭，为你自己那些悔恨的日夜哭。

      所以我渐渐明白，痛苦与悔恨之所以像人生的必经之路，不是因为它们高尚，也不是因为它们值得。而是因为人若从未真正痛过，便总是轻的。轻的人不懂一滴眼泪的分量，不懂一个人在深夜里望着墙壁沉默的滋味，也不懂“撑下去”这三个字，有时候需要用尽一个人所有的气力。

      痛苦把人压实了，而悔恨把人的棱角磨平了。它们磨去的，不只是锋芒，还有那些未经世事的浅薄的傲慢。经历过真正的失去，才知道拥有时要轻声细语，才知道在说"我理解你"之前，要先闭上嘴，认真地听。没有人愿意用珍贵之物来换这些明白，可既然已经失去，总要让失去留下些什么。

      史铁生后来写，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。我读到这句话，忽然笑了，又忽然想哭。一个坐在轮椅上、靠透析维持生命的人，居然能把死亡写得像一个节日——他看开了吗？我不敢断言。但确定的是他把痛苦活透了。活透了之后，人就有一种奇异的平静，真正的、带着体温的、安静的平静。我想那才是苦难最深处藏着的东西。那些藏着的并非答案或者意义，那里也许别的什么都没有，只有一种安静的事实：你还在。你被那些风雪淋透了，你跌进过泥里，你哭过、后悔过、以为自己撑不下去，可你还在。

      还在，便已经是一种回答。

      窗外不知何时起了风。

      我想起那句"咱娘儿俩在一块儿，好好儿活"，这一次没有困惑，只是安静地把那句话含在嘴里，像含一块化不开的糖，又甜，又涩，又舍不得咽下去。

      人间风雪漫漫，人人皆是过客。可总有人曾在最冷的夜里，替你守过一盏灯，低声说：走吧，我们好好儿活。