「七子の歌」と「北京歓迎你」は、私の子供時代の記憶に最も深く刻まれた2曲で、今でも口ずさむことがあります。この2曲はまるで一本の糸のように、私を子供時代へと引き戻してくれます。
2008年、盛大に開催されたオリンピックの意義を、幼い私には理解できませんでした。ただ父が北京に行き、皆とその盛典を共に祝ったこと、「我が家の門は常に開かれ、心を広く開いて天地を迎え入れる」という歌詞が耳に残っていたこと、皆が自分自身を愛し、周りの誰もが幸せそうな笑顔を浮かべていたことだけを覚えています。今でも、開会式の時に眠ってしまい、あの希望に満ち溢れたオリンピックを見逃したことを悔やんでいます。
もう一つ歳を重ねた頃、母は毎晩泣いていました。両親は私を連れて多くの病院を渡り歩き、全国を駆け回り、北京や上海にも連れて行ってくれました。最後に西京医院で治してもらえたのですが、彼らが後に陝西に定住したのも、その縁だったのかもしれません。初めて二、三十階建ての高層ビルに泊まったのは、まさにその病院の病室でした。父は窓の下を流れる車の列を指さして、「あの車、蟻みたいに見えないか？」と言いました。そうですね、人生は蟻のように儚いものですが、それでも今日の私は、蟻の存在意義を追い求めたいと思っています。手術のことは何も覚えていませんし、全身麻酔がどんな感覚だったのかも思い出せません。医者からは数年は激しい運動を控えるように言われましたが、それでも私は病院を走り跳ねながら出て行きました。両親は止めもせず、ただ笑っているだけでした。子供の頃は、ようやく自分を閉じ込めていた場所から出られたことがただ嬉しかったのですが、今になってよく考えると、あれは二人の心に懸かっていた重い石がようやく下ろされた瞬間だったのでしょう。
さらに成長した頃、当時の我が家は裕福で、父は私がどの学校に行きたいか尋ねるだけで、その学校に通わせてくれました。学校の音楽の授業で、私は何度も何度も「知っていますか、Macauが私の本当の姓ではないことを。私はあなたから離れすぎてしまった、母よ」と歌いました。子供に祖国統一の意味が分かるはずもなく、ただ私は母から離れたくないと思っていただけです。私のために日夜泣いていた母から。
母は私をケンタッキーに連れて行ってはくれませんでしたが、春節に家に帰るたびに、年に一度だけのケンタッキーを食べることができました。子供の頃の私にとって、ケンタッキーを食べられることはこの上ない幸せで、一週間ずっと嬉しくて仕方ありませんでした。今思うと、子供時代の自分は本当に満足しやすかったのだなと思います。
子供時代は幸運で、幸せでした。あの頃、皆が豊かだったことが幸運で、あの頃、家が裕福だったからこそ私の病気が治せたことが幸運で、こんなにも私を愛してくれる両親がいたことが幸運で、私を愛してくれる家族がいたことが幸運で、あの時代、誰もが希望に満ち溢れていたことが幸運でした。まさにそのような幸運があったからこそ、私は幸せでいられたのです。かつての幸運と幸せがあったからこそ、私は懐かしむのです。懐かしいのは、単純なことで満たされた自分、最も天真爛漫で無邪気だった自分です。
母はいつも言っていました。「お父さんのふざけた様子を見てはいけないよ。彼は一歩一歩山を越えて、何もないところから身を起こして、今の成功を掴み取ったんだから。」
その後、世界は変わりました。複雑で、猜疑心に満ち、疑念に満ちた世界に。父はプロジェクトで騙されて財産を失い、その後も泥沼に足を踏み入れ、数千万の借金を背負うことになりました。かつての「友人」たちも父を助けなくなり、兄の彼女の家族までもが怖がって逃げ出してしまいました。我が家は苦しい生活を強いられることになりました。幸い、家族全員が力を合わせ、十年の歳月をかけて影から抜け出すことができました。ただ、父はもう若くはありません。
私には反抗期もありました。しかし、彼らの溢れんばかりの愛と、子供時代の幸せで楽しい時間、そしてその時に私を見捨てなかった両親が、私にこの家族を愛し、この世界を愛することを教えてくれました。それが、後の最も困難な日々の中で、父と同じように、一歩一歩影から抜け出していく支えとなったのです。
私はこの世界を愛しています。全ての人を優しく愛したいと思っています。